作者：袁良骏
无论中外，真正的经典作家，他本身就是一方美妙的世界，一片深邃的海洋，一个浩瀚的宇宙。普希金——“俄罗斯诗歌的太阳”，就是这样一位以其影响和魅力穿透时空的伟大作家。
40多年前，刚上初中的时候，我拿一本当代章回小说，和一位迷恋武侠小说的同学交换，得到一部精装的《普希金文集》。想不到，这个偶然的机会，是我接触俄罗斯文学的开始；更想不到，这本书给我打开了一个无限美好的世界，而且伴我一生！
此书是时代出版社1955年第八次印刷本，罗果夫主编，戈宝权编辑并翻译了其中大部分诗文。枣红色布质书脊，乳白色封面，上端是普希金自画头像，简练的速写线条，流畅传神，头像右下方是诗人潇洒的草体签名。这部普希金的小百科全书，本身就是一件可以传之久远的艺术品！
上世纪50年代中期，初中学生有许多闲暇时间，说是“发展个性”。那个明朗的夏季，我沉浸在《普希金文集》里，在故乡小河边杨树林中，一遍遍放声诵读，不知不觉，40首抒情诗几乎全都背下来了。那时我家那个朝鲜族式的草屋里，经常聚集几个趣味相投的同学，他们至今还记得我朗诵《致西伯利亚囚徒》的情景——虽然幼稚，却是永远也不可反复的了。
当我阅读更多的普希金作品之后，才明白戈宝权先生在普希金文学遗产的海洋里，为我们采摘了多么美丽动人的珠串！
三年困难时期，我已经因家境困难被迫辍学，来到一个陌生城市。在灯光昏暗的工棚里，在人们把酱油对进水里充饥的冬夜，我默默背诵普希金，只有那一刻，心里充满了温馨。无法想像，《假如生活欺骗了你》曾给过我多少慰藉！
何其芳在一篇赏析普希金的文章里说：就为了阅读普希金，也应当学会俄文。这句话促使我立即列了一个自学俄文的计划。天天早晨记单词背短文，向单位里当过苏联专家翻译的俄文教师请教，甚至偷偷尝试译过两首普希金的小诗。这是60年代初的事情了，现在连那小诗的题目也记不起来了。仅此一端，却也足见我们那一代人年轻时对普希金的痴迷。
读过普希金的少男少女，谁个没被那些梦幻般美丽的情诗和小说陶醉过呢？《给黛丽亚》、《给娜泰霞》、《叶甫根尼·奥涅金》中的纯情少女达吉亚娜，还有往树洞里偷放情书的村姑小姐，使多少青春萌动的心灵，感受着朦胧而神圣的憧憬。
从奶娘到达吉亚娜，平凡而伟大的俄罗斯妇女的形象，是普希金独特的文学奉献。到如今，每当诗人逝世纪念日，尽管寒风凛冽，但从莫斯科阿尔巴特大街53号到彼得堡涅瓦河畔，诗人故居前，都有不尽的人流前去瞻仰。而其中尤以妇女为多。她们手捧鲜花，领着穿短大衣的孩子。儿童们抱着普希金纪念册，向所有路人免费赠送。人们伴着弥漫空中的音乐，朗诵普希金的诗句。这是俄罗斯全民族精神和文化的节日。我想在俄罗斯妇女心中，普希金为爱情和人格尊严，与丹特士决斗而死，那不只是一个惨烈的悲剧，也是一个美丽的夭亡。
以普希金为开端，莱蒙托夫、高尔基、屠格涅夫等等，相继走入我的精神生活。如果说我们50岁上下这一代人是吃俄罗斯文学的奶长大的，并不过分。而且假若对中国几代读书人调查：你最喜欢的外国诗人是谁？我敢说，得票最多的肯定是——普希金！
我还发现这样一种现象：一些老同志尘封多年的记事本里，往往会在某一页抄着一首或几句诗，比如《一朵小花》、《我曾经爱过你》。最多见的是《给凯恩》的第一段：“我记得那美妙的一瞬，在我的眼前出现了你：有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”诗句旁边很少留下普希金的名字——或许手册的主人公一直以为是哪一个中国人写的诗吧？如果偶尔翻阅当年的小手册，读到年轻时自己抄写的普希金诗句，你的心里肯定会漾起一缕回忆——那是遥远的水一样的春愁。。。
前年从张家界去桂林，列车出了事故，我们一行数人只好换乘临时加开的铁路工作车前往。那是一个尾车，车内遍地煤屑，胡乱堆放着青菜。突然在车厢灰暗的墙壁上，在涂抹的肮脏话语中，有两行工整秀气的粉笔字让我眼睛一亮：“忧郁的日子需要镇静，相信吧，美好的日子即将来临！”熟悉的普希金诗句，是谁题在这儿的呢？字迹早已斑驳陈旧，那是写在什么时候，哪一个年代？书写的人当时是一种什么心情？这短短两行，引发我诗意的遐想，使那个灼热而焦急的午后，也充满了欣慰和清凉。
40多年来，像喜欢诗经楚骚唐诗宋词那样，我热爱着普希金，其原因何在？只有在增长了阅历以后，才约略悟出，我是喜欢普希金的忧郁。普希金的缪斯是忧郁的，一种俄罗斯特有的忧郁。犹如你听《三套车》，颊上不知何时已挂上泪花。普希金的诗，会拨响你心坎上那根最敏感的琴弦。别林斯基说：“哀歌式的忧郁，更切近于普希金的缪斯。”这也是我特别喜欢那篇《致大海》的原因。此诗有大画家列宾的插图，很好地体现了这战斗的自由歌者的忧郁。海涛汹涌、乌云翻滚，诗人站在临海峭岩上，身背行囊，右手挥着帽子，正在向大海告别。他想起了驰骋欧洲的拿破仑，想起了为希腊自由而献身的拜伦。读此诗此画，一股深沉的忧郁的力量，撼动着我的心。
喜欢普希金的一代代读者，谁能说得清自身有哪些优美的情愫是来自普希金？感谢永远的普希金，感谢普希金永远的赐予。
